Perspectiva de Paralaje

Este cuento lo escribí en agosto del año pasado. Curiosamente, creo que es uno de los mejores trabajos que he escrito (obviamente porque era un regalo). Yo estaba bastante influenciado por Farabeuf de Salvador Elizondo, y también es un homenaje (bastante disminuído) de La Casa del Asterión de Borges. La intención del cuento era "desnudar mi alma" con mi entonces pareja, y así pudiera conocerme más. Desafortunadamente no le gustó la obra, lo cual refleja en cierto modo lo que terminó pasando.

El tiempo (dicen) cura todo, y ahora que veo esto a la distancia, me parece un ejercicio bastante sano que conozcan esta historia que, repito, me sigue gustando; a pesar de sus notables fallas. Si me quieren hacer caso, les recomiendo de fondo musical Subterraneans de David Bowie, pues esa era la atmósfera que quería retratar. Sin más, los dejo con la historia.

Querétaro, Querétaro 27 de Marzo de 2010

Perspectiva
de Paralaje

Para Ilse Daniela

Deep into that darkness, long I stood there. Wondering, fearing, doubting…

Edgar Allan Poe, The Raven

-¿Todavía recuerdas ese día? No, no. Sólo quería saber si yo era el único. Ya no recuerdo cuánto tiempo ha pasado. Quizás han sido catorce días o cuarenta y dos años.

-Para nosotros el tiempo es tan intrascendente como el cauce de un río lo es para cualquier otro ser.

-¿Crees que exista alguien o algo más?

-Pudiera ser. Pero, ahora que lo mencionas, no recuerdo ni haber visto a nadie más, ni ningún otro lugar además de este.

-Nunca nos movemos, pero conocemos todas y cada una de estas habitaciones. No hablamos pero siempre escuchamos lo que decimos ¿Qué otra razón podría haber para que nos haya dejado de ver? Antes escuchábamos sus lamentos sin interrupciones y nos desgarraba el corazón. Hace tiempo que también dejó de hacerlo.

-¿Qué fue lo que pasó? Háblame del tiempo cuando éramos felices.

-¿Otra vez? ¡Esta historia se ha contado desde siempre!

-Siempre, nunca… Perdimos la noción del tiempo. Sólo una cosa sabemos. El “para siempre” ya no lo hacen como antes.

-¿A qué te refieres?

-Fácil. Decimos que hemos estado aquí desde siempre, pero no sabíamos que había antes de nosotros. Seguramente existió algo. O hay algo más afuera de este lugar ¿Cómo llegó él aquí? Alguien debió traerlo. Bueno, al menos eso creo…

-¿Y a nosotros? ¿Por qué te preocupas más por él que por nosotros?

-No puedo responder a ninguna de esas cuestiones.

-Entonces no te deberías preocupar tampoco.

-Sin embargo son cuestiones que existen. Si dudo que existo en realidad, eso prueba mi existencia. Si dudo sobre el universo entonces quizás afuera exista algo más.

-Pero aquí estamos sólo nosotros.

-¡Un momento! Otra vez divagamos. Seguía la historia de aquellos tiempos de felicidad.

-Recuerda que hay cosas que se idealizan con el tiempo. Quizás ni siquiera era una época tan buena.

-Yo sólo recuerdo que el siempre estaba solo. Siempre vagaba sin compañía por esta casa, a pesar de todo, no podemos decir con certeza que su vida era miserable.Tal parece que jamás había conocido ninguna emoción; el concepto de “Bien y Mal” le era completamente ajeno. Nosotros lo observábamos, y el nunca notó nuestra presencia, hasta que el tiempo (que es perfecto, pero llena de imperfecciones a lo que toca) hizo que un día nos notara. Fue en ese momento que…

-¡Espera! Ya es hora de irnos. Recuerda la consigna: “Hasta que el último rayo de luz del día toque la casa.”

¿Dónde están? Todavía no me he cansado de buscarlos ¿Qué no se dan cuenta de que lloro amargamente? ¿Acaso ya no quieren estar conmigo? ¿Qué fue lo que pasó?

Los recuerdos siguen frescos en mí como si acabaran de suceder. Recuerdo el momento en el que me conocí. Me asomé a una ventana de las ventanas y atisbé a uno. Pero siempre que intentaba sorprenderlos ahí estaban.
A veces me molestaba mucho porque parecían remedarme. Después de un tiempo comprendí que esa era su forma de presentarse y lo vi de buena gana.

Todavía recuerdo que mientras iba tomando conocimiento de todas las habitaciones ustedes me iban acompañando. A pesar de que siempre iban silenciosos yo me sentía seguro porque sabía que estaban ahí a mi lado. En ocasiones tropezaba y siempre faltó su mano que me sostuviera, pero era uno de esos pequeños precios que estaba dispuesto a pagar.

El tiempo pasaba y era ameno. Nunca supe bien a bien cuántos eran. A veces veía a uno, luego veía a dos o tres, pero nunca los pude ver juntos. Pero por fin sentí algo extraño en mi ser. Era una serenidad que yo anhelaba
cuando se iban. Menuda costumbre suya de irse justo cuando el sol se ponía. Esos eran los momentos más emocionantes del día, cuando me ponía a inventar cientos de juegos y miles de palabras para contarles. Aunque ustedes sencillamente no aceptaban y optaban por hacer lo mismo de siempre.

Creo que quizás eso me marcó finalmente. Paulatinamente me fui dando cuenta de que no era aprecio real. Su compañía era por conmiseración hacia mí. Pero ni siquiera eso era de forma desinteresada. Eran egoístas.
Así que una mañana, después de pasar la noche en vela pensando en los juegos finalmente me desquité. Me estrellé con todas mis fuerzas contra uno de ustedes. Mientras se iba desintegrando poco a poco sólo
sentí algo en mis ojos ¿Así se sentía la tristeza? ¿Entonces eso era lo que llaman llanto?

Quizás nunca lo sepa. Pero lo siguiente que pasó fue lo que más recuerdo. Fue uno de los días más cortos que he vivido. El último rayo de luz cayó sobre la casa... Y a pesar de que pasa el tiempo, esa luz ya no ha vuelto. Todavía tengo la esperanza de que lo haga.